只能搞好，不能搞坏。研制工作，不止是生产仗、技术仗，更重要的是政治仗。
30年前的1976年，是中国人民永远难忘的一年。它曾带来太多的不幸和伤痛。1月8日，周总理溘然长逝。4月6日，90高龄的朱德委员长突然离去。7月28日，唐山一带发生了7.8级强烈地震。9月9日，毛主席与世长辞。
巨星陨落，伟人长逝。沉重地郁积在人们心头的不仅是无比悲痛，还隐含着对国家前途难以名状的惶惑与担忧……
一号任务
就在毛主席逝世的第二天，六○八厂接到上级领导安排的一项特别紧急的任务。为了长期保存毛主席遗体,让人民群众世世代代能亲眼瞻仰毛主席的遗容,缅怀毛主席等老一辈革命家的丰功伟绩，中央决定要尽快组织力量研制一个世界一流的水晶棺。棺体要庄重大方，气魄雄伟,具有独特的民族风格；对可能发生的情况，如地震、战争、破坏、损耗等等要有可靠的措施。
北京玻璃总厂领导传达了中央的决定，部署了各所属企业的具体工作。决定首先由北京六○八厂尽快提出设计水晶棺系统，包括棺体造型方案、水晶棺内照明系统、遗体�；は嗯涮椎目刂葡低彻ぷ鞣桨�。北京六○三厂和北京六○五厂共同研制制造棺体的光学玻璃和水晶板材毛坯；北京六○八厂还要负责水晶棺棺体的光学冷加工(研磨、抛光、成型)和瞻仰厅照明设备光学元件的加工、安装和参加整体调试。
这项被称为“一号任务”的紧急任务，实际是一项涉及领域非常广泛的系统工程，科技含量很高。首先是遗体�；�，这是医学界千百年的难题；更要制造一座水晶棺用于安放和�；ず妹飨囊盘�。涉及光学、温度自动控制、气体成分和转移等若干领域行业的技术�；挂ㄉ枰蛔┤嗣钦把龅募湍钐�。
9月10日下午厂里召开领导干部会议，传达了党中央要求尽快提出水晶棺设计、研制方案的紧急任务。成立了“一号任务”领导小组和办公室。领导小组组长是当时的党总支书记王著谦同志，副组长是厂长张普亭、蔡登元。领导小组成员基本是当时的各车间书记或主任。要求全厂动员，夜以继日，争分夺秒，大力协作。用最好的质量，最快的速度完成上级交给的这一光荣而艰巨的任务。只能搞好，不能搞坏。研制工作，不止是生产仗、技术仗，更重要的是政治仗。同时强调加强保密工作、加强组织性、纪律性，加强厂内的安全保卫工作；要立足于自力更生，大力协同互相配合，做到研制水晶棺任务与原生产计划两不误。
六○八厂是一家著名光学产品设计生产企业。产品从日常生活常用的眼镜，到各种摄影、照相镜头，直至国防、科研的高精尖产品均有生产。当时国家领导人配戴的眼镜，包括毛主席生前使用的放大镜和眼镜，都是这里设计生产的，老厂长蔡登元同志是国内著名的验光配镜专家，常被中南海来的车接走，为中央领导验光配镜。所以当时厂里的职工常自豪地说，我们厂是在中央挂了号的企业。当时的全国电影摄影器材会战的镜头专业组就设在厂里�；嵴浇崾�,一批工程技术人员留在了厂里，专门成立了光学设计研究室。配有当时在国内一流的光学加工设备和精密测试仪器。一些尖端科研产品多次荣获国家的奖励和表彰。
全厂立即行动起来，光学设计研究室负责水晶棺的方案论证和设计、水晶棺内外照明论证，并相应地成立了水晶棺体设计组、照明组、光学整容组。生产科、工艺科、质量科等各车间进行研究加工制造，提出质量检验方案。从各科室、车间抽调最优秀的工程师和最有经验的技术工人为骨干组成了加工组。
最完美的水晶棺
用水晶棺保存遗体，1976年前我国还没有先例。苏联的列宁、斯大林和越南的胡志明用了水晶棺，都是苏联制造。当时的国际环境不可能前去考察。仅仅靠驻外使馆的同志和曾经到过这两个国家的有关人员提供的印象作参考，没有任何技术资料可供使用和借鉴。
孙中山先生1925年逝世时，苏联政府曾经赠送过一个水晶棺，当时没有用上，一直放在香山供人参观。设计人员跑到香山公园，在一个隐蔽的仓库里找到了这个水晶棺(文革期间，碧云寺公园管理人员出于�；さ哪康陌阉氐搅俳南闵焦袄�)。这个水晶棺体长仅1.75米左右，看上去显得很小。棺体的外层均系镀镍的钢质。仅有内棺盖是玻璃，可以透视内部。玻璃比较薄，容易破碎。密封性、隔热性都难以保证，称不上是真正的水晶棺。时隔40多年，我国的科学技术和工业水平有了很大的发展，很多国防和科研产品达到了国际一流的水平。大家都希望能够制作一个更好的、名符其实的水晶棺，以表达对革命领袖的真挚感情。
从10日开始，设计室里夜夜灯火通明。专家们有的在图板上画草图，有的拉着计算尺，有的用手摇计算机默默地进行着运算，还有的在进行着激烈讨论。大家憋着一股劲，一定要为毛主席设计一个世界一流的水晶棺。
首先要定下来的是棺体的造型和尺寸。棺体造型要庄重大方。要与伟人形象相配，由于毛主席身材高大，遗体上还要覆盖党旗，所以棺体要有足够的空间。其次，棺体造型要方便人们瞻仰，让人们看得最真实、最清楚。为此分析了各种造型，一边分析，一边做实验反复检验实际效果。根据使馆同志提供的情况，分析了当时列宁、胡志明的水晶棺造型，我们发现这些水晶棺在光学方面均有缺陷，容易产生反射像，影响瞻仰效果。
最后确定，棺体造型以正梯形为主，以一定厚度的五块水晶板胶合成正梯形体，可以达到所需要的结构强度，而且不需要金属框架支撑。也区别于列宁和胡志明的棺体带金属框架和带金属的造型，使水晶棺看上去更加晶莹剔透。
由于水晶棺内需要有若干系统与外界连接，因此水晶棺的底面是底座大理石。底座上有若干管道以供实现板内的温度自动控制、填充惰性气体、保证光路通达等。因此水晶棺体为五面，底边与大理石底座密封。
经过一昼夜的苦战，初步设计方案确定以后，为了验证设计效果，做到万无一失，设计人员先用有机玻璃做了一个非常精致的1∶4模型，在晶莹剔透的棺体下面配上了黑色大理石底座，周围鲜花簇拥。送到国家计委受到了领导们的好评。认为这个方案较为完整，构思简洁明快，庄重朴素，具有鲜明的民族风格，为以后水晶棺的研制提供了一个初步样板。
原设计室主任任夫广同志在回忆这段历程时说：我们提交的初步设计方案是以五块平面光学玻璃组合成正梯形体，外形稳重，抗冲击强度高，同时又符合我国传统棺体型状的特征。又从艺术审美观点出发，确定了水晶棺的长、宽、高，符合美学比例的要求。这一方案最终在全国各地众多的方形、圆形等方案中被中央领导和专家审定选中。
瞻仰者在正常的瞻仰距离内，不应看到遗体的反射像，瞻仰者自身的反射像和大厅内的眩光。由“几何光学”特性可知，水晶棺的四周用平面透镜胶合而成，就像一面镜子一样，当人们的视线和棺体垂直或成负角时，就可能看到自身的反射像，而影响瞻仰效果。由于水晶棺板有一定的厚度，如果棺板与水平面垂直，人们观察棺内遗体将产生折射现象。这种折射现象使人们缓慢走动中瞻仰遗容时，会感到棺内遗体在移动，这是必须避免的�？悸堑秸把龃筇ゲ康恼彰鞯乒馔ü滋宸瓷浠岵９庥跋煺把鲂Ч�，因此棺体侧板的倾角也不宜过小。且这一角度过小，也会影响棺体内的空间。
这样，通过反复充分地理论分析和计算，求得水晶棺侧板和端板与水平夹角的最佳角度为60°～65°的范围。这一造型正好从任何方位观察都可以最大限度地避免光线的反射像。同时底大顶小的金字塔形给人以稳重的感觉，稳重、大方、气魄伟岸，也比较容易达到良好的防震性能。
“百年大计，质量第一”。为了使亿万人民群众得到最好的瞻仰效果，保证水晶棺整体结构的牢固、可靠。我们又对设计结果进行了力学分析，考虑到水晶棺是由五块平面水晶板用光学树脂胶合组成的。一共有八条胶缝，上顶板的重量会对四个侧板的八条接缝产生一个向下的压力和切向力，会使胶缝造成脱胶的潜在风险。因此，每块棺板之间的夹角角度就必须使剪切力达到最小或零。才不会造成一但胶合的光学树脂胶开裂或失效，造成棺体损坏。全国著名光学专家王大珩同志的亲自来厂指导。根据力学虚功原理，又对每块棺板的力学平衡进行了反复验证和计算，选择了一个最佳平衡点角度，重新修改了棺体的实际设计数据，其结构形状达到了最佳技术要求。所以水晶棺的实际的长、宽、高数据，不是整数。而是精确到了百分之一毫米。后来实践证实，几块棺板组合在一起后，即便缝隙之间不使用任何粘合材料，在没有震动(外力)的情况下，也不会坍塌。
精度是关键
构成水晶棺的每块玻璃板的所有面都要以光学棱镜的精度进行加工。都要按光学零件加工程序从粗磨、细磨到抛光，每道工序都极其严格，达到极高的平面度和光洁度。板壁的平行度会形成一个光角，这个角会引起影象的变形和色散，因此，这个角度要小于人眼的分辨角。也就是在1米的长度内，平行度误差不能超过0.1毫米(相当于一张复印纸厚)。由于五块板分别加工之后，再胶合在一起，让人们看上去是完整的一体。所以要求每块板的长度、厚度、角度都要规定严格的公差。如果长度差别很大，则胶合时缝隙就有大有小，胶合不佳。角度差别大，胶合缝隙就有宽有窄，则胶合困难，即使胶合了强度也低。板的厚度差别大的话，胶合之后，厚板则会漏在胶合缝外，形成一个裸露的带子，看上去参差不齐，有碍观瞻。厚度的误差，会引起板重的变化，与力平衡有关，因此不能太大。胶缝的平面度与弥合有关，不能超过胶层厚度，因此定为0.05毫米。在这样超大的尺寸上给出这样的公差，是非常高的精度要求。
优中选优
通常所谓水晶棺，实则是透明的玻璃棺。列宁、斯大林、胡志明的水晶棺，都是航空玻璃压制而成。现实生活中还没有真正的水晶棺。优质的天然水晶体材料一般每块最大的也就30—40公分长，因此，用天然水晶制造水晶棺是不可能的。人造水晶是用石英沙经过高温熔炼而成，熔炼难度大，加工困难。在70年代中期，世界上也仅有少数几个工业发达国家能够生产石英玻璃。两米多长、40毫米厚的石英玻璃板材，当时还没有任何一个国家生产过，也不可能有现成的经验、资料可供借鉴，我们设计选用的是光学玻璃或人造水晶。其实二者都是透明的石英玻璃，主要原材料都是二氧化硅砂。水晶硬度更高些，更耐磨。但内在质量不均匀，即结晶不均匀，各向不同性。光线透过时，影像有不规则的变形。正因此，现在专家们否定了过去人们以戴水晶眼镜为荣的观点。由于水晶各向不同性，戴了水晶眼镜会把好的眼睛也变坏了。另外，水晶体也做不大，每块最大的也就能做到20—30公分长，一块棺板要若干块小水晶板焊接起来方可。加工困难也较大。古人的技术达不到炼出光学玻璃的能力，炼出的水晶也是稀少的。天然水晶就更小了，也就拳头大小。因此传承下来的观念，水晶是稀珍之物，给伟人用当然是水晶了。
现代玻璃熔炼技术的发展可以熔炼出性能优异的光学玻璃。光学玻璃是来制做光学透镜成像或棱镜分离光谱的。材质均匀，内杂质少，光线穿透力强。通过控制所含元素成分，可制造出各种不同折射率，不同光谱需求的几百种玻璃，以供光学设计者选用。当然这样超大型的玻璃毛坯炼制出来也并非易事。
中央决定在毛主席逝世一周年前能让人们瞻仰主席遗容，要求尽快做出第一个水晶棺。为了确保工程进度，做到万无一失，同时为了验证设计、积累经验�；谏鲜鲈�，我厂技术人员大胆向领导建议先以性能最好，质量稳定，较硬度相对较高的K9#光学玻璃做毛坯，制作一个样品棺。同时这个样品棺还可以为下一步的照明、密封、抗震等试验提供一个真实的样品。这个建议最终得到了领导小组的批准后，立刻向车间下达了制作任务。
同时，为了最终能让毛主席用上真正的水晶棺，了却全国人民的心愿，考虑到大块水晶板材的研制困难，中央领导小组专门为生产水晶板材的任务组织了全国最优秀的光学玻璃生产厂进行攻关会战，包括上海新沪玻璃厂、北京六○五厂、锦州一五五厂、重庆一五七厂、成都二○八厂等单位。后来，这些厂把他们制造的水晶板材毛坯(按要求的尺寸)陆续地运到北京六○八厂进行光学加工。
[1] [2] [3] [下一页]
