难忘初次看世界杯的感受:我们为什么爱世界杯?

分享到:

难忘初次看世界杯的感受:我们为什么爱世界杯?

2022年11月14日 22:55 来源:澎湃新闻
大字体
小字体
分享到:

  世界杯就要首次来到北半球的冬天了。几天前,在寒风骤起的夜里,我走在某个北方城市的街道上,路边有商店用喇叭吆喝“刚出炉的红薯,软糯香甜”。在我看来,世界杯就像一个热气腾腾的烤红薯,它在大地上滋长,又在炭火中炙烤,当剥开焦黑的外壳,就会露出它如岩浆般的本质。

  我第一次开眼看世界,就是看世界杯。那是2002年,我上初二,当时学校里有一个远近闻名的食堂,有半个足球场大,钢架铁皮的顶棚下,光线昏暗。有天下午,里边突然摆了台20多寸的彩色电视,全校四五百人以它为焦点展开,席地而坐。老师坐前排,手托下巴,仿佛石化,像古希腊雕塑思想者,而屏幕里人影闪动,光芒四射。

  我坐在最后一排,光从鳞次栉比的后脑勺里透出,因此我只能看到被后脑勺不断剪辑分割的画面,这产生了一种蒙太奇效果。比如有人带球突入禁区,一个后脑勺骤然挡住视线,或是把屏幕切成了10寸。

  那天,我第一次得知这世界上有个地方叫加勒比海,那海边有个国家叫哥斯达黎加,也第一次看到那里人的模样。他们身穿红色球衣,个个身材修长,名字拗口,有的还是黑人,而中国队穿着白色球衣与他们在尺寸不定的屏幕里展开激烈追逐,颜色迥异的双方像两股潮水,不断对冲、交融又分开。

  时隔20年,那天在食堂看球的少年,依旧穿越时空,和我进行着量子纠缠。

  “食堂世界杯”4年后,我终于看了一届画幅完整的世界杯。在2006年的一个夏日里,当夜色消尽,黎明降临,我悄无声息地钻在卧室里,木然对着电脑流下不知所谓的眼泪,屏幕中卡纳瓦罗正捧起大力神杯,而我是意大利球迷。在那个年纪,我迫切需要为什么东西热泪盈眶。

  后来,我又经历了2010南非世界杯、2014巴西世界杯和2018俄罗斯世界杯,此去经年,我成了30岁出头的男人,可世界杯才不过5届,它成了我人生路上充满意味的节点和路牌。

  站在此刻回望这20年,我不仅看到了很多个时空中的自己,也看到了很多个时空里的世界,我看到世界在如何静止不动,又如何变化万千?;蛐砦铱梢晕讼乱桓龆郏何颐前澜绫?,是因为我们爱这个世界,甚至我们都没有发现我们如此爱它。这是一种潜藏在意识之下的爱,是本能的爱,是充塞在天地间无可名状的爱,它热烈而含蓄,从不直露表达,只通过特定媒介与事件来显现自身。

  如果凭空去喊“我爱世界”,会显得空洞乏味,也肉麻无比。没有比世界杯更好的形式,来转述这份爱。

  往日的生活里,我们只能感觉抽象的世界与概念的世界。但世界杯期间,却可以实实在在看到来自大洋大洲的32支球队,他们由当地人组成,有着神情各异、肤色不同的面孔。数万年前,现代智人走出非洲草原,然后混杂迁徙,定居在世界各地,而今他们的后裔要云集在白线划定的草地内,展演与诉说各自的家常与历史传奇。

  这32支本土球队,映射了这世界32种不同的面相,它们被分组编码,以一种命定的方式彼此相遇,世界的多彩绚丽与命运共同,一下子在世界杯里,化为了肢体凝成的澎湃风景。

  因此世界杯有一种魔力。它可以笼络、驾驭和吞吐现代人被遮蔽已久的元气,不管是在90分钟还是120分钟里,时间与命运的算盘总在噼啪拨弄着,它在重新赋予文明世界一种野性的气度,也在不懈地对世界进行复魅与唤醒。

  牛东平

【编辑:岳川】
发表评论 文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved

评论

顶部

55世纪 大发app 凤凰彩票app 乐发iv游戏平台 凤凰彩票大厅 乐发彩票 乐发彩票app下载 大发彩票 乐发v官网 乐发lll 乐发lv入口 乐发iv首页 乐发ll登录 凤凰彩票大厅 乐发官网 乐发ii下载入口 乐发ll 乐发v平台 乐发v官网 乐发lll 乐发lv入口 乐发iv首页 乐发ll登录 乐发lv 乐发lll安装 乐发lv 乐发登录入口 乐发iv游戏平台 凤凰彩票登录 网信彩票 彩神 彩神彩票官方网站 彩神彩票官网首页 彩神官方app下载安卓版 凤凰彩票登录 彩神v3 凤凰彩票app下载 彩神官方app下载安卓版 网信快三 一分快3 快三彩票购彩平台 凤凰彩票官方 快3官网 网信彩票 快3app 网信彩票平台 百姓彩票平台 网信平台官网 快3app下载 百姓彩票 每日彩票 快3app 百姓彩票 每日彩票 快3app 百姓彩票平台 幸运5分彩快3 快3彩票app下载 百姓彩票网站网址 大发10分PK10 快3下载 网信彩票平台 网信平台官网 快3彩票官网app 凤凰彩票官方 彩神彩票 大发10分PK10 彩神v3 大发彩票app下载 百姓彩票网站网址 彩神购彩平台 每日彩票 官方正规快三彩票平台 彩神彩票购彩平台 百姓彩票 凤凰彩票购彩平台 凤凰彩票app下载 彩神官方app下载安卓版 网信快三 一分快3 快三彩票购彩平台 凤凰彩票官方 彩神彩票 大发10分PK10 彩神v3 凤凰彩票登录 乐发lv 乐发∨Il 百姓彩票网站网址 乐发彩票 乐发彩票官方网站 乐发lll安装 百姓彩票网站网址 凤凰彩票app下载 大发10分PK10 乐发2 乐发app 凤凰彩票 大发彩票app 乐发登录入口 乐发ll登录 乐发v官网 乐发官网 大发彩票app下载 凤凰彩票购彩平台 彩神彩票 官方正规快三彩票平台 一分快3 百姓彩票网站网址 凤凰彩票app下载 大发10分PK10 乐发2 乐发app 凤凰彩票 大发彩票app 乐发登录入口 乐发ll登录 乐发v官网 乐发官网 大发彩票app下载 凤凰彩票购彩平台 彩神彩票 官方正规快三彩票平台 1分快三平台 百姓彩票平台 凤凰彩票登录 幸运5分彩快3 彩神 乐发彩票 乐发 大发彩票 乐发iv游戏平台 乐发lv 乐发lll 乐发ii下载入口 乐发彩票官方网站 凤凰彩票官方网站 凤凰快3 彩神彩票官网首页 1分快三平台 百姓彩票平台 凤凰彩票登录 幸运5分彩快3 彩神 乐发彩票 乐发 大发彩票 乐发iv游戏平台 乐发lv 凤凰彩票app 乐发app 网信彩票平台 网信彩票平台 乐发iv游戏平台 凤凰彩票app 乐发lv 乐发彩票app下载 凤凰彩票app 网信彩票平台 乐发彩票app下载 乐发lv 乐发app 大发彩票安卓下载 大发彩票安卓下载 大发彩票 乐发彩票app下载 网信彩票平台 乐发iv游戏平台 彩神彩票 乐发彩票中心 极速快3彩票平台 人人快三凤凰 大发彩票app 大发彩票大全 乐发彩票 彩神彩票官方网站 乐发app 酷天堂彩票平台 凤凰彩票app下载 凤凰彩票大厅 凤凰彩票app 极速快3彩票平台 凤凰彩票 凤凰快3 乐发ll官网 乐发彩票中心 正规快三送彩金平台 凤凰彩票官方 乐发ll 乐发 网信彩票 彩神彩票 彩神彩票官方网站 大发彩票app 网信彩票用户 百姓快三 百姓彩票平台 乐发lv 乐发彩票app下载 彩信平台 网信彩票 乐发彩票官方网站 乐发∨Il 人人快三凤凰 凤凰彩票 凤凰快3 乐发ll官网 乐发彩票中心 正规快三送彩金平台 凤凰彩票官方 乐发ll 乐发 网信彩票 彩神彩票 彩神彩票官方网站 人人快三凤凰 乐发彩票 彩神彩票 乐发iv游戏平台 乐发彩票 大发彩票中心 凤凰彩票登录 凤凰彩票app 彩神彩票 大发彩票 乐发ll 大发彩票app 凤凰快3 凤凰彩票 彩神彩票 乐发ll 凤凰彩票 乐发lll 凤凰彩票大厅 网信彩票 彩神彩票 乐发lv 快盈彩票 乐发彩票官方网站 盈彩网投资平台 大发官网 一分时时彩 乐发lv 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 大发彩票 极速快3 乐发app 大发官网 乐发lll 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 大发彩票 极速快3 乐发app 彩神iv 大发彩票app 大小单双平台 一分pk10 乐发lv 快盈彩票 乐发官网 快彩彩票 百姓彩票 凤凰彩票大厅 网信彩票 乐发彩票中心 网信快3 乐发 彩神xl 三分快3 大发彩票 大发官网 乐发lll 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 乐发彩票官方网站 大发彩票 乐发 分分快3 彩神vl 55世纪 55世纪 凤凰快3 乐发彩票 乐发lv welcome凤凰彩票 乐发ll 1分快3 彩神 彩神ll 1分快3官网 1分快3的平台 welcome凤凰彩票 三分快3 彩神x 彩神vl 凤凰彩票 彩神xl 大发彩票 凤凰彩票大厅 乐发官网 乐发ll 乐发lll 乐发lv 大发彩票app 大发彩票 乐发 乐发彩票 乐发彩票中心 凤凰快3 乐发彩票 彩神xl 腾讯快3 大发彩票 彩神xl 大发彩票 乐发彩票 大发彩票app 快3平台 乐发 1分快3 乐发彩票 彩神x 凤凰快3 彩神xl 彩吧助手 大发彩票app 快3平台 大发排列3 彩神iv 彩神vl 乐发IV 彩神x 一分pk10 大发排列3 乐发lv 快3彩票 乐发app下载 三分快3 快三平台助手 乐发彩票ll 彩神iv 乐发lll下载 盈彩网投资平台 乐发Ⅲ 一分pk10 凤凰彩票 乐发Vll 大发官网 乐发ll 大发彩票 乐发1 凤凰快3 彩神vl 乐发lx 百姓彩票 乐发VI 彩神x 乐发IV 极速快3 乐发 凤凰快3 网信快3 乐发lv 快3彩票 乐发app下载 三分快3 快三平台助手 乐发彩票ll 彩神iv 乐发lll下载 盈彩网投资平台 乐发Ⅲ 凤凰彩票大厅 乐发lv 乐发lv 乐发lv 凤凰彩票 大发彩票 大发彩票 凤凰彩票 乐发lv 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 乐发ll 凤凰彩票app下载 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 乐发ll 凤凰彩票app下载 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 彩神x 乐发 乐发ll 极速快3 乐发lv 乐发彩票中心 快3彩票 凤凰彩票大厅 彩神x 凤凰彩票app 分分快3 网信彩票 网盟彩票 凤凰彩票 百姓彩票 乐发 快彩彩票 乐发彩票 快3平台 百姓彩票 大小单双平台 凤凰快3 彩神xl 一分pk10 乐发lv 三分快3 大发彩票 乐发彩票 快3平台 百姓彩票 大小单双平台 凤凰快3 彩神xl 一分pk10 乐发lv 三分快3 大发彩票 极速快3 乐发ll 网信彩票 乐发lv 全民彩票 凤凰彩票app下载 快盈彩票 大发彩票app 大发官网 凤凰彩票 彩神iv 大发彩票 网信快3 凤凰彩票 百姓彩票